刘邦的长相

刘邦很有名,因为他开创两汉400年江山。关于刘邦的生平、家世、奋斗和事业,古往今来有太多各种视角的研究,也各有其相当有趣的结论。对刘邦本事最权威的记录,莫过于西汉史学家司马迁的《史记·卷八·高祖本纪第八》,及东汉班固的《汉书·帝纪·第一卷·高帝纪第一上》和《汉书·帝纪·第一卷·高帝纪第一下》,因为这是汉朝官方认可的权威国史。

已有研究可以确认,东汉班固撰写《汉书》采用了司马迁的成果作为材料,在《史记》和《汉书》刘邦传记的最开头部分就有明显的证据。这两部书写到刘邦其人时,都有完全一样的几句话:

高祖为人,隆准而龙颜,美须髯,左股有七十二黑子。

汉高祖汉高祖

关于这几句话的准确意思,历史上的注疏家不无争议,但经清代考据家工作之后,大约已有共识。翻译成现代话就是:刘邦的模样,鼻梁高高,额头高高,有茂密的胡须,左腿上有七十二颗黑痣。

司马迁和班固都特意记载刘邦的长相,这并非闲笔,而是要以符合两汉人观念的形式突出一点:诛灭暴秦,诛杀项羽和开创大汉王朝的这位开国大人物不是一般人。这种特意的记载表示一种汉朝人的观念——厉害的人天生的样子就是不一般的,而刘邦又特别不一般。

为什么长这样就很厉害呢?要看关于他长相的另一些古代材料,也很有趣。唐朝人张守节做《史记正义》,曾引用一种叫《河图》的汉朝书,引文是:

帝刘季口角戴胜,龟背,龙股,长七尺八寸。

意思是:皇帝刘邦口吻像戴胜鸟一样突出,肩背像乌龟一样宽阔,龙腿,身高七尺八寸。戴胜是一种头上冠羽蓬勃,特别美丽的鸟,古人相信她的歌唱是春天到来的标志;肩背宽阔。是像神龟,古人认为神秘而长寿的生物;而龙腿就是有那七十二颗黑痣。另外,古人还有一种说法,说左边是阳的方位,左腿上长七十二颗黑痣是五方无色神之一赤帝的标志。

顺便解释下,一汉尺约合现代公制23.2厘米,也就说,刘邦身高约1.81米。据出土文献,秦人的平均身高约六尺五寸,流传千古的俗话说“堂堂六尺男儿”,六尺五寸约1.51米,而所谓六尺男儿实际只有不到1.40米!

关于刘邦的长相还有一些其他古代材料,比如说他脖子比较长。总之,如果用警方描绘嫌疑人画像的方法,我们大约可以知道,刘邦这个人大约是这样的:高鼻梁,高额头,发际线很高,而且额角高挑,然后,脖子长长,大胡子,身形高大威武。左腿上很多黑痣。

可见刘邦的外貌确实是不同于当时常人的。那么,刘邦的长相为什么如此不同寻常呢?这是有原因的。

影视剧中的刘邦影视剧中的刘邦

蛟龙的儿子

汉朝人关于刘邦的长相描述与他本人真实的长相有多大吻合度?这个问题谁也说不清楚,那时候的中国造型艺术毕竟没有可靠的写真能力。但这个问题其实不重要,因为,撰史者和古代的注疏家本身给出了这种外貌描绘的最佳理由。

司马迁在刘邦长相描写前一段,也是全章的第一段,开头的开头就说了这么几句话:

其先刘媪尝息大泽之陂,梦与神遇。是时雷电晦冥,太公往视,则见蛟龙于其上。已而有身,遂产高祖。

当时,刘邦的母亲老刘家的正在草泽上水塘比歇息,打盹中梦见自己与神相遇(这是交媾的隐语)。那时节,雷电交加,天光全无,老刘前来看一下怎么回事,结果,他发现有一条蛟龙盘踞在他妻子的身上。然后,老刘家的就怀孕了,于是生下了刘邦!

原来,刘邦长的这么厉害,因为他压根不是老刘家的孩子,就像赫拉克拉斯是宙斯的儿子,刘邦是一条龙的儿子。很多人都知道,中国的第一个皇帝秦始皇嬴政末期,曾流传一则政治谣言,说“明年祖龙死”。也就是说,秦汉交代之际,中国人普遍相信皇帝是龙种。因此,司马迁关于刘母受孕的故事无疑反映了这种普遍的皇帝身世观念,意在表明,刘邦之所以能做皇帝,是因为他跟秦始皇一样,都是龙的子嗣。

因为是蛟龙的儿子,所以才额头开阔,而且日角,也就是额头两边的额角发际线很高,代表龙角;所以就脖子长,个子大,而且,左腿上有黑痣——刚好72颗,因为一年360天,黑白青黄四帝之外,分到赤帝头上的刚好是72天。

汉朝人关于刘邦是蛟龙赤帝的儿子,还有各种证据,也见于《史记》和《汉书》正式记载,说明不是民间演义,也不是后来人编造附会的,是汉朝开国后由官方认可与传播的“信史”。

比如,史书记载刘邦年轻时做亭长,他爱喝酒,可收入有限,于是经常到一位叫王媪,“老王家的”妇女开的饭店赊酒喝,有时也去另一位叫武负开的饭店赊食。喝醉了,他就睡在他们店里,司马迁说,当刘邦醉卧时,两位店主常看到室内有蛟龙盘绕,感觉很怪。班固是儒生,没好意思说有龙,因此抄这一段时只说“常有怪”,意思还是龙。知道两千年后袁世凯称帝故事的人应该对这个睡着见龙的故事不陌生吧?源头正在这儿。

值得说一下的是,文献记载说,他常年跟两家酒店赊的账,人家从来不讨还,相反,每到年底,两位老板都不约而同地把刘邦的欠账一笔勾销,因为,自从刘邦来白吃白喝,他们的生意据说就火爆上天了,店家认为,这都是长相不一般的赊账贵人带来的好运气。

他年轻时带乡民去咸阳服役,据说半路逃亡了一些人,因此他干脆让剩余的全部逃亡了,他自己则深入沛县附近的高山大泽当强盗去了。当强盗期间也有两件事与神龙传说有关,也频繁见于史载。第一件是最有名的,说他曾斩杀一条挡路的白蛇,这原来是白帝的儿子化身。第二件更有说服力。他逃亡期间,他的妻子吕雉常去送饭之类,官府都找不到他藏身处,吕雉却每次都很轻易找到,人家问她为什么,她回答说:我老公藏身的地方必然云蒸霞蔚,有特殊的云气伴随,跟着云走,一找一个准。

诸如此类。今天我们可以很轻易知道,这些都是胡说八道,是刘氏夺取天下以后才编造出来的神迹。不用详细论说,只要记住,赤帝这个名词是很后来在关中才发明的,而且,鼻梁高,额头开阔,胡子大,脖子长,腿上有黑痣就是龙子?这是开玩笑。

总而言之,从《史记》和《汉书》这么高大上的文献来看,刘邦跟面相术的关系还远不止此。我们还是以文献的论据来继续说明。

会看相的岳父

还是《史记·高祖本纪》开头部分。

刘邦做亭长的秦末时期,他的故乡沛县最有钱的人是来自山阳郡单父县的吕公。吕公搬到沛县来居住有两个原因,其一是,他在故乡杀了人,因此要到外乡避仇;其二,他专门选择来到沛县,因为沛县的县令是他的好朋友。以汉史文献记载的当时人称呼的习惯,这位不知道具体名字的吕氏既称为公,大约也是做过县令的,最起码是一个社会豪强。

吕公这样的强人以县令好友的身份来到沛县,这对于本地是一件大事;所以,按照当时的风俗,当地的官吏一起前往吕家参加宴会,表示祝贺和欢迎。按汉朝习俗,前往致贺致哀的人都需要赠送若干钱财,而主家则根据礼钱的多寡安排相应的席次。这一次,县功曹的萧何担任知客,他呼喊着每位客人的礼钱数目,并将他们引领到相应的位置。

爱结交豪杰的蹭饭大王刘邦自然不会放过这样的场合。他来了,高喊:“贺钱万!”“我的贺礼是一万块钱!”也就是大约一斤黄金的数额。吕公被吓住了,亲自出门迎接,而且特别客气地引到上席的位置。只有老朋友萧何知道底细,他很清楚,刘邦身上一分钱都没有。他倒替刘邦赔了不是。可主人根本不在意。

豪客吕公是被刘邦的气场完全镇住了,以至于,散席后特意把刘邦留下来,非要把自己新守寡在家的女儿嫁给他——历史书关于吕后的前夫没有丝毫记载,如果联系举家避仇的情节,我们不妨大胆假设,很可能,这位新寡吕氏女的前夫要么就是其父所杀,要么就是压根没有死,只是随父避仇,对外号称死了而已。

司马迁明确说吕公是“见高祖状貌,因敬重之”,并且活灵活现地记述了吕公的话:

臣少好相人,相人多矣,无如季相,愿季自爱。

一句话,这位倒贴的岳父除了是豪强,还是一位面相学大师!可以想象,对于身无长物的刘邦,这门蹭饭吹牛得来的妻子不会白来,吕公必定拿出相当的嫁妆替他们成家立业。

这还没完。还是在这一章。吕后嫁给刘邦之后,由于丈夫是一位一心结交江湖豪杰,好酒好色,不事生产的家伙,所以她自己只好更多地承担其家庭的事务。有一天,她照常把两个小孩子带在身边,埋头在田间锄地:

有一老父过请饮,吕后因餔之。老父相吕后曰:“夫人天下贵人。”令相两子,见孝惠,曰:“夫人所以贵者,乃此男也。”相鲁元,亦皆贵。老父已去,高祖适从旁舍来,吕后具言客有过,相我子母皆大贵。高祖问,曰:“未远。”乃追及,问老父。老父曰:“乡者夫人婴儿皆似君,君相贵不可言。”

真是超级看相爱好者之家啊!这种爱好算是司马迁们纷纷记述长相问题的一个风气源头。但事情还不是这么简单。

面相术的崛起

司马迁记载刘邦及其一家子这些神神叨叨的看面相故事自然并不可信。但从吕公到过路的老爷子,这些事却不可能全是凭空捏造。简言之,秦汉之际,面相这种预卜人生前途的方法在民间社会是很流行的。只是面相术在此前的社会里始终是很底层社会流行的东西,证据是,《史记》记载了这么多这么重要的相面史,司马迁在有关预测学文化单元却只有《卷一百二十七·日者列传》和《卷一百二十八·龟策列传》,而偏偏没有《相士列传》!

有两史值得一说。其一,刘邦及其一家子热衷面相术,因为他们本来自平民,这种面相活动是他们早年生活中很熟悉的,那些复杂的占龟算日,是平民所不掌握的高级“技术”;更重要的是,其二,对神秘和可怕的特异面相的突出宣扬背后,实际上蕴含着汉初皇室与上层政权面临的最大现实问题:如何向天下清晰地表明刘汉皇权的绝对正当性。

清朝的考据家赵翼在其名著《二十二史札记》中曾有一则广被引用的断言:《汉初布衣将相之局》:

汉初诸臣,惟张良出身最贵,韩相之子也。其次张苍,秦御使,叔孙通秦待诏博士;次则萧何,沛吏掾,曹参狱掾,任敖狱吏,周苛泗水卒史,傅宽魏骑将,申屠嘉材官。其余陈平、王陵、陆贾、郦商、郦食其、夏侯婴等皆白徒,樊哙则屠狗者,周勃则织薄曲吹箫丧事者,灌婴则贩缯者,娄敬则輓车者。一时人才,皆出其中,致身将相,前此未有也。盖秦汉间为天地一大变局。

而首开统一天下事业的秦始皇则是“奋六世之余烈”。影响未远的六国君主家家如此,连项羽都是楚国世代将门之后——一个人为什么可以当国君呢?因为我爸爸和爸爸的爸爸都是国君。国君基因才是统治权的终极论证。

其实,在西汉,如贾谊一类人,早已发现汉兴的不同于六国兼并,是史无前例的新局面。换言之,血缘,这一最能表明权力正当性的资源,刘邦是没有的。赵翼所谓“天地间一大变局”是什么呢?就是平民凭武力夺取最高权力,从而登上此前历史上只有贵族才能占据的地位。因为是历史上史无前例之事,因此,需要一种沟通社会民间意识与传统正当性的工具,此中,民间广泛流行的,本来不登大雅之堂的面相术于是获得了空前的重要地位。

面相术把刘邦的身世与神龙、五帝神,也就是天神的虚拟血脉沟通了,把神物子孙的公共形象建构出来,也与秦始皇的祖龙形象联系起来。这种理论工作,对于方兴未艾的大汉皇朝自然是不能更重要和急迫了。而且,从上引赵翼的话不难看出,这种理论需要不仅是刘邦和皇家的,也是满朝功臣新贵所欢迎的,也是司马迁这般学究天人的大学者要不惜笔墨、津津乐道这些神奇段子的原因。

好玩的是,由于汉初面相术这种民间性的亚文化被司马迁之类如此郑重其事地宣扬,结果,这种看人的“新科学”立即就因皇家的重视而身价提高,乃至形成后来好几百年考察人材、评价人物,乃至选取子婿的重要方法。汉史中所谓月旦人物,所谓品鉴鉴识,这些话题史学研究家多有论述,但学者们往往有意和无意地忽略了,在这些鉴别人物的活动中,最核心和最常见的方法一直是——“看相”。不信大家可以去读《世说新语·中卷·识鉴》章,例子多得很。

所以,下次出门,如果在街角遇到看相的先生,记得对他客气点啊。