(一)

“苏芒辞职了!”社交媒体上一片惊呼。

作为一名时尚杂志多年旁观者的本人,真的是没有想到有生之年可以看到苏芒辞职。

1994年她以广告业务员的身份硬闯时尚圈,凭着一股“拿不下单我就跳楼”(这是她早期最喜欢跟同事分享的励志故事)狠劲过五关斩六将,成为中国最顶尖的时尚杂志的话事人,谁都以为她会仿效美国那位室内都戴墨镜的安娜温图尔女王一样会一直干到老,没想到竟然在50岁不到的时候退出了干了24年的时尚集团。

虽然辞职信里写得明明白白是因为家人的健康,但也有人会腹黑地猜测她另有他图,更多的传闻则来自她在杂志并购和电商中涉及的商业利益……不管怎么样,总之,这位中国时尚杂志界的风头薑(广东话,意思就是风口浪尖上的人物)的退场是一个标志性的事件,它标志着在中国曾经风光一时的时尚杂志编辑这个行业真正褪色变形。

说起来,时尚杂志编辑这个职业,曾经是过去30年许多年轻女孩的梦想,华衣美服璀璨珠宝明星名人纸醉金迷……女编辑穿梭其中,指点江山,穿香奈儿喝巴黎之水头排看秀,这都是国外的时尚编辑们写的日常生活,看过五遍《穿PRADA的女王》之后,谁不会怀疑镜头里奔忙的安妮·海瑟薇就是自己,说不定将来还可以成为那个所有名牌任意穿的白头发梅丽尔·斯特里普呢?

安妮·海瑟薇安妮·海瑟薇
梅丽尔·斯特里普梅丽尔·斯特里普

只可惜,中国的时尚行业根基实在太浅,时尚需要时间,需要经验,需要人才,需要某个富裕阶层持续而恒定的供养,时尚是一种文化,而且是一种富裕阶层的文化。安娜温图尔虽然15岁出来闯江湖,但人家本来就是英国上流社会的一员,父亲是报业大亨,而30年前的中国毫无时尚土壤,街上全是绿和蓝,中国最早的设计师郭培说八十年代哪里需要什么设计,外套上加三个袋子就卖疯了,而时尚杂志就更不用提了,基本靠输入与抄起家,于是时尚编辑这个行业就开始得十分尴尬。

(二)

时尚编辑开始就是翻译,1988年,法国ELLE杂志正式出了中文版,这算是时尚杂志的元年,此处时尚编辑的作用是复刻。

从1988年到1998年,是中国时尚杂志的野蛮发展期,原版杂志也有,但价格极其昂贵,我记得九十年代中期,如果你买了一本ELLE,你简直在同学眼里就是富翁,是啊,谁会花生活费的五分之一去买一本杂志呢?这不是奢侈品是什么。

但时尚消费是硬需求,八十年代末九十年代初的商业大潮,外资涌入,广告业飞速发展,精明的文化商人几乎闻得这后面钱的味道,本土时尚杂志填补市场的空白,拿到刊号,从编辑到发行都由民间资本承包,广东成为这样杂志最多的地方,老板们兴致勃勃地讨论,谁谁谁又买了几个刊号,谁谁谁办杂志赚了大钱。

而这样的草台班子当然完全没有能力原创,这时的时尚编辑们大部分是半路出家,“抄”是他们的首选,最先抄的是香港杂志,然后就是直接抄日本,因为日本的时尚产业成熟细致。我以前工作的本土杂志社,前面八十页内容有一大半是从直接从日本杂志上扫的图,就这样,当年也卖到了几十万册一个月,一年的广告额上千万……

显然这不是长久之计,与国外版权合作成了更为更高端更为稳阵的选择,1998年4月,《时尚·伊人》与美国著名女性杂志《COSMOPOLITAN》进行版权合作,这划时代的合作代表国外的成熟大刊的大规模进驻内地的开始,而奢侈品广告也因为全球采购计划成为高端时尚杂志的标志。

1998年到2008年,是中国时尚杂志的高速发展期,北京成为时尚杂志编辑们扎堆的地方,依然有许多半路出家来自各个专业的女孩因为喜爱时尚杂志的氛围而进入这个行业,偶尔也有在圣马丁读时装专业回国的女孩加入,她们在各种杂志之间跳来跳去,也开始自己的原创内容,照猫画虎开始拍时装大片和明星大片,所以你可以在各大拍摄基地看到时尚编辑们拿着国外的图片给摄影师参考,要他们照本宣科。在陈漫冒起以前,你几乎看不到中国时装摄影师有太多惊世的原创作品。

2000年后的时尚杂志编辑们是野心勃勃的一群,他们大都出身平民,但向上流动的决心无比坚定,他们都是苏芒,不穿秋裤,努力向他们的外国同行看齐,但最大的问题在于他们的收入实在不能和外国同行看齐。就算是时尚杂志最景气的时候,初级编辑拿到的仍然是小白领的工资,她们住得很远,有时要花三个小时在路上,但这仍然不能阻止年轻人进入这个行业的野心。毕竟这里离另一个阶层,另一个世界很近。

最好的五星级酒店,最新的化妆品,最牛逼的设计师,最富裕的人,因为这个行业他们可以轻而易举地进入。女编辑之间流传着谁谁谁睡了男名人,谁谁谁又因为酒会认识了谁谁谁,现在成了某人太太的传闻……传说中的阶层提升,在时尚杂志里似乎成了身边正在发生的事。

但大多数时尚编辑显然没有这样的好运,她们异常辛苦地工作,普遍过着内心分裂的生活,接触着一线品牌,在杂志上指点读者应该如何穿戴何谓之时尚,但收入却明显不能负担。于是一年一度的只针对媒体的名牌特卖会成为了他们解决门面危机的关健,首先拿几件大LOGO的包镇住场子,之后再慢慢来。

我听过的一个最恐怖的段子来自上海,一位来自十八线小镇的年轻女编辑和她的同事说她认识了一个外国男友,住在古北的别墅区,她甚至还带这位朋友去别墅区观看,但因为男友不在家而作罢……她们在别墅区外的咖啡馆遥望着男友的别墅聊了一个下午,几年以后,她的同事听说她被送回了老家,因为妄想症。

当然,老编辑们情况好一点,最优秀最受资本亲睐的人朝着主编进发,成为苏芒、张宇和晓雪,次优秀的成为盘据某个版块的老大,时装、明星、美妆……所有品牌资源人脉都要牢牢拿在手里,到哪个杂志社都是一方诸候。但也因为这个,时尚编辑们们频繁跳槽之际就是各种地盘大战开站之时,每个人都在这刀山火海里练就一周本领,一个人就是一只军队,而势利与实力这两样东西,是职场格斗战中得胜者最明显的标志。

这其中的佼佼者,就是类似于苏芒这样的人物,平民女孩,嫁给洋人,完成阶层上升,每天活得像打了鸡血,在名利场中奋力游走,在明星品牌和投资人中间联合纵横,空手套白狼,手中唯一的武器就是版面,“预算只有这么多,我不管你怎么做,总之你要给我办出来”。她对她的手下这么说,而她自己也是这么做的,芭莎慈善夜正是这种操作方式的产物,不得不说她是牛的,毕竟办成了,虽然是很中国很土,但这也毕竟标志着中国明星有自己的名利场了。

(三)

2008之后,时尚杂志进入衰退期,首先是本土小型时尚杂志的倒闭,紧接着是中型时尚杂志的倒闭,《伊周》《悦已》许多名动一时的杂志宣布停刊,而2016年1月《瑞丽时尚先锋》杂志纸质版的停刊标志着纸质杂志再无回转余地,行业的消退已成必然。

大量的时尚编辑们在一片肃杀里寻找出路,最舒服的转型当然是成为KOL、时尚博主,利用往日的人脉与专业背景成为新的个人化媒体,一个人就成为一本杂志,但这条路艰难而极富偶然性,一千个人里末必有一个成功的。更多的时尚编辑们则转型为新媒体编辑,或者去公关与广告行业,或者成为明星团队的一员。谁也没有想到最难转行的还是当年在白热化的竞争里夺得一席之地的时尚杂志主编们,她们的年纪与职务并没有给他们太多选择的可能性,而上有老下有下的窘况又让她们无法不工作,我所知道的知性女主编有的回家生二胎,有的修了佛,有的去了文化公司推广艺人……四十岁职场熟女的人生,又怎一个苦字了得。

只用了30年,时尚杂志这个行业就消却了光环,它不再是风光的名利场,也不再是年轻小姑娘接触上流社会的加速机,甚至今后所有与时尚有关的行业,无论是新媒体也好,品牌也罢,从前任由十八线小城姑娘进入的时尚通道将会越来越窄。论见识论气质论专业,那是都是学成归来的年轻富裕的学习服装与奢侈品的富二代女孩们的专利……

当年轻的时尚公号博主们动辄出动全套香奈儿出现时,也宣布了苏芒模式的终结,这也许是我们看到苏芒辞职时最大的感叹,奇迹不可复制,苏芒锋芒不在,平民女孩的阶层上升梯道又慢慢合拢了一条。